Andar entre hábitos

Si en mi casa tuviera colgado el cuadro Las Meninas de Velázquez, que es casi mi único mito, seguro que se daría el caso de que a pesar de que no me cansara de contemplarlo, iría perdiendo el interés que se merece y despierta cuando solo lo puedes admirar de vez en cuando. Por suerte la evolución nos equipó, además de con cinco o seis sentidos, con un buen par de patas. Esto de las patas es muy útil para huir y también para esto del aburrimiento, y son esenciales para uno de los mayores placeres que conozco: andar al azar por laberínticos tramados de calles en ciudades que desconocemos.

La voluntad de andar, que es un motor que nos impele a ver cosas nuevas, no parece en un principio que sea nada conflictivo pero lo acaba siendo por diversas causas, las más comunes, el cansancio que se acumula al repetirse la sensación de estar viendo constantemente lo mismo, o cuando las cosas nuevas no te producen la anhelada sorpresa sino desasosiego, o cuando ya no te apetece ver cosas nuevas. Son cosas de la edad y suelen ocurrir cuando las patas ya no están para muchos trotes.

Así pues el cuadro de Las Meninas, colgado en el comedor de mi casa, como en cualquier otra casa, tiene que ver con la muerte. La muerte, se arremolina sin querer en las casas de los viejos, casas convertidas en museos de reliquias y también en refugios que desde fuera pueden vislumbrarse como tumbas. Es inevitable, como la sensación de que en las modernas residencias minimalistas ultramodernas sobran los viejos. Estos son sentimientos antiguos que recupero para constatar que quizás la mejor vida para los viejos sea en las casas de sus hijos, con sus nietos, o sea en un limbo entre lo viejo y lo nuevo. La modernidad arrasó con todo ello.

Las patas son importantes, contando que además de lo predecible que resulta el que sirvan para moverse de un lado para otro, está el hecho de que, limitaciones físicas o accidentes naturales aparte, no hay nada que les impida ir hacia donde les apetezca. Así por culpa de este par de elementos móviles se pierden los niños, los abuelos, los cónyuges y hasta nosotros mismos. Acostumbrados como estamos a elaborar nuestras teorías en base a pautas de movimientos, por reacciones repetidas, en exactas formulaciones físicas o matemáticas, nuestro caótico andar parece impredecible. Esto no es del todo cierto ya que como hace tiempo descubrieron los naturalistas, todos los bichos acaban siguiendo los mismos caminos, o sea, al parecer hacemos siempre las mismas cosas.

Cuando me siento prisionero de lo que dicta un autoritario destino me pregunto si vale la pena el esfuerzo que dedicamos en mantener toda una galería de ficciones en cuestiones vitales tales como cultivar una cierta curiosidad, tener intereses del tipo que sean, cuidar el aspecto personal, acariciar deseos de cambio aún que sepamos que nada sustancial va a cambiar, adquirir conocimientos nuevos, en fin, aparentar que somos aptos para disfrutar y vivir, mostrar que las cosas nos van estupendamente, y siempre, por ahora, siempre me respondo que sí, que sí vale la pena.

No es superfluo el frenesí de limpiar la casa para que reluzca como nueva, o mantenerla con cierto abandono para que no pierda el encanto de lo activo. Son opciones personales con sentido. Pero cuando se convierten en fijaciones tienen el efecto contrario al presumiblemente deseado. Nuestros hábitos se convierten en refugios que aunque parezcan saludables o simplemente inocuos acaban convirtiéndose en surcos profundos que nos entierran de por vida.